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Cela veut dire que la mélodie (française) relève
très peu de l'histoire de la musique et beaucoup
de la théorie du texte Le signifiant doit être, ici
encore, redistribué
ROLANDBARTHES
En dehors du cercle des musicologues ou de quelque dix-
huitiémistes mélomanes, on connaît très peu aujourd'hui la théorie
musicale de Jean-Jacques Rousseau, et moins encore sa musique, à
l'exception peut-être de son opéra, le Devin du village1 Qu'il ait écrit
des essais anthropologiques, des traités et des romans à portée
politique et sociale, cela est encore digne d'attention; mais qu'il ait
écrit sur la musique, et même de la musique en technicien passable,
voilà qui semble une question régionale dont l'importance ne
dépasse pas la seule histoire de la musique. Toutefois, ce n'est ni la
compétence technique ni l'apport strictement musical qui m'in-
téresse ici; ni, pour ce qui est de sa théorie, si Rousseau a raison ou
tort. Plutôt, je m'attacherai à la question suivante : Rousseau,
musicien, était-il un imposteur accompli ou un malin stratège?
Car, pour locale, historique ou même déconcertante que semble
cette question, elle est celle du statut même de la fausseté (que ce
1 Beaucoup de ses compositions furent perdues Voici quelques-unes qui
restent les Muses galantes, les Canzonettes italiennes, Romance du saule, çleux motets, Salve
Regina, Ecce sedes hic tonantis, le Devin du village, Daphnis et Chloé, Fête de Rameau Parmi
ses oeuvres théoriques on trouve Projet concernant de nouveaux signes pour la musique,
Lettre sur la musique française, le Dictionnaire de musique
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soit en matière de musique ou en d'autres) comme ruse
indispensable à une théorie esthétique de la représentation.
Porteuse de conflits et de paradoxes interminables, cette ruse ou
stratégie, comme vice profond, est ce qui constitue dans les textes
de Rousseau le lieu si insaisissable, et pour cela même si essentiel,
de la littérature.
Que la musique et son histoire hypothétique soient liées au nom
propre dans les textes de Jean-Jacques Rousseau, c'est là ce qu'on
voudrait montrer dans ce texte. Car la forme du récitatif, comme
reviviscence de la mélodie, ainsi qu'un certain épisode autobiogra-
phique visent une même finalité : «faire chanter la langue et parler
la musique». Tout se passe comme si, en réunissant langage et
musique, on pouvait évoquer leur origine double et par là restituer
l'œuvre, qu'elle soit composée ou écrite, comme le reflet du sujet-
artiste dont le nom propre serait la marque principielle.
Dans ses textes, Rousseau ne cherche qu'une chose sous de
multiples formes : une unité première comme prémisse de toute
l'œuvre. Une unité de l'homme et du langage, du «moi» et de la
société, tel est le rêve d'origine pure dont le travail d'écriture n'a
cessé de déployer l'équivoque. Ce dont il s'agira ici en particulier
(comme moment d'un parcours déjà ouvert)2, c'est du postulat
d'une naissance inexorablement double de la musique et de la
parole qui se situe aux confins 1) de l'histoire apparemment
génétique (et en tout cas hypothétique) que propose Rousseau dans
l'Essai sur l'origine des langues et un fragment intitulé l'Origine de la
mélodie, 2) de l'opposition si importante pour sa théorie du récitatif
entre la mélodie et l'harmonie, et 3) d'une scène du IVe livre des
Confessions qui fait jouer la musique par le nom propre.
Dans la théorie comme dans la pratique musicale, l'enjeu
pour Rousseau n'est rien de moins que ce qui constitue l'être et le
définit dans un contexte tout aussi politique que social. S'il n'a
«atteint les premiers [principes] que dans ses derniers écrits» c'est
que la hiérarchie (ontologique, morale) et le pouvoir philosophique
attendaient ou bien leur mise à épreuve ou bien leur confirmation
dans le texte autobiographique. C'est-à-dire que le tout (en tant
qu'il est conséquence rigoureuse d'une origine) ne tenait que s'il
découlait du rapport entre l'être et son langage. Problème du
philosophe, peut-être, à qui il incombe de «bien» parler de l'origine
(de celle qui réunit musique et poésie). Mais domaine aussi du
2. Voir Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967.
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littéraire à qui revient la tâche (ou le plaisir) de jouer faux afin que
puisse apparaître, tel est l'espoir de Rousseau, la vérité.
MELOPEE
Dans l'ancienne musique l'usage régulier de
toutes les parties harmoniques, c'est-à-dire
l'art ou les règles de la composition du chant,
desquelles la pratique et de l'effet s'appelait
mélodie
Dictionnaire de musique
Tout suit en lui d'une première inconséquence
Dialogues
Dans un chapitre de VEssai sur Vorigine des langues intitulé
«Origine de la musique», Rousseau écrit que «les vers, les chants
[et] la parole ont une origine commune». Les premiers discours
étaient des chansons dans lesquelles les «retours périodiques et
mesurés du rythme, les inflexions mélodieuses des accents firent
naître la poésie et la musique avec la langue»3. Étaient donc réunies
dans le langage parlé la voix parlante et la voix chantante puisque
l'essence de la parole se retrouvait dans le chant. Tout le pouvoir de
la musique dérivait ainsi de la mélodie comme imitation des
passions, à savoir comme ressort des accents passionnés. C'est là la
pierre de touche du système de Rousseau puisque dans son rapport
à 1'affect, la mélodie conférait un statut particulier à la musique
dont la portée était dès lors axiologique. Comme partout dans les
textes de Rousseau, il y a «du moral dans tout ce qui tient à
l'imitation».
L'avènement de la culture, dont les suites n'étaient autres
qu'une dégénérescence progressive de l'homme, instaure une
rupture au sein de la nature en marquant la scission entre la
musique et la langue. Ce qui amène Rousseau dans sa nostalgie de
la langue grecque (où «le discours devait être le plus semblable au
chant», Origine, 62), tout comme dans sa nostalgie du neume (cette
vocalisation formée de chant sans parole) et du plain-chant, à
déplorer la substitution de l'analyse dans la notation écrite à
l'énergie des accents. De la même façon, l'harmonie succédant à la
mélodie enlève non seulement l'énergie et l'expression au chant,
mais «elle sépare tellement le chant de la parole que ces deux
langages se combattent et se contrarient, s'ôtent mutuellement tout
caractère de vérité. .» (Essai, p. 159).
Opter pour la mélodie signifiait en effet refuser l'harmonie
comme principe corrupteur de la quantification et de l'espacement.
3 Essai sur l'origine des langues, Bordeaux, Ducros, 1968, p 139
10 Études françaises, 17,3-4
Ce que récuse Rousseau dans la théorie de Jean-Philippe Rameau,
pour qui tout se fonde sur une analyse mathématique de la
musique, c'est la quantification inhérente à sa théorie; il lui
reproche de trouver le principe d'harmonie dans le rapport des
nombres et des proportions comme si la quantité abstraite et la
perception auditive étaient commensurables. «Quand on
calculerait mille ans les rapports des sens et des lois de l'harmonie,
comment fera-t-on jamais de cet art un art d'imitation, où est le
principe de cette imitation prétendue, de quoi l'harmonie est-elle
signe, et qu'y a-t-il de commun entre les accords et nos passions»
{Essai, p. 157). Ce qui veut dire que, quand bien même la théorie
musicale de Rameau dépendrait d'une conception de la nature, elle
ne saurait être la même que celle de Rousseau. Si pour le premier la
nature est objective et scientifique, pour le second elle est celle de
l'homme sensible chez qui seules les «passions chantent» tandis que
«l'entendement ne fait que parler». Cela suppose, on ne peut s'y
tromper, qu'on accorde une primauté à la musique dans son
rapport à la parole puisque l'imitation dont il s'agit n'est ni des
mots ni des choses; elle est toute dans le sentiment. Signe du
devenir-humain de l'homme, le chant est ce qui permet la
reconnaissance d'un être sensible. Dès lors l'histoire de la
détérioration du rapport entre la musique et le langage n'est autre
que celle d'un sujet dont la sensibilité va en se modifiant au point de
devenir méconnaissable.
À mesure que la langue se perfectionne et gagne en clarté, à
mesure que la mélodie s'impose de nouvelles règles et perd
insensiblement de son énergie, «le calcul des intervalles» se
substitue à «la finesse des inflexions», et l'harmonie, comme science
de l'intervalle, remplace la chaleur de l'accent dans la mélodie. En
effet, vouloir que l'essence de la parole se retrouve dans le chant,
c'est rendre l'histoire hypothétique de la musique parallèle à celle
de la langue, — argument des plus conséquents puisque tous deux
remontent au principe commun de l'accent, cette «modification de
la voix parlante dans la durée et dans le ton...» («Accent»,
Dictionnaire de musique) : «.. .il n'y eut point d'abord d'autre musique
que la mélodie ni d'autre mélodie que le son varié de la parole, les
accents formaient le chant, les quantités formaient la mesure, et
l'on parlait autant par les sons et par le rythme que par les
articulations et les voix» {Essai, p. 139). Dans cette perspective, si
l'accent caractérise les langues surtout méridionales (celles qu'on
retrouve à l'âge d'or dans VEssai), il s'oppose par principe à
l'articulation, ce trait plus «rude», plus «criard» et plus «monotone»
des langues nordiques. Ce qui permet dans cette opposition,
comme dans tant d'autres (absence/présence, bonheur/malheur,
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nature/culture, etc ), d'accorder le privilège du premier terme sur
le second et de concevoir le rapport entre la «voix de parole et la
voix du chant» comme celui d'une unité première Cette exclusion
d'un terme par l'autre (en termes de valeur) implique, par
conséquent, l'avènement d'une catastrophe qui surgit par hasard et
de l'extérieur, et porte atteinte à la plénitude première
Or le rapport entre la catastrophe et le système de la nature
chez Rousseau est ce qui rend possible ou impossible la seule
mélodie comme imitation des passions En effet, que ce soit dans le
chapitre de VEssai intitulé «De la mélodie» où Rousseau n'arrive à
parler de la mélodie que par la fausse analogie avec la peinture, ou
dans le texte intitulé V Origine de la mélodie^ qui place la mélodie à
l'origine, on a affaire à un discours de la méthode d'où, à partir de
textes aporétiques (du Discours sur Vorigine et les fondements de l'inégalité
parmi les hommes à Y Essai, et jusqu 'à Y Origine de la mélodie) émerge la
contradiction qui montre la force d'un désir que le système (de la
nature, de la musique) devienne une passion constitutive de l'être
Car, si Rousseau n'était pas sans savoir que pour «rendre des
sentiments [par] des images il lui [fallait] encore un rythme et des
sons, c'est-à-dire une mélodie »,(Essai, p 141-143), a fortiori il
n'était pas sans reconnaître que puisque «tout dans l'univers n'est
que rapport», dans le «système harmonique un son quelconque
n'est rien naturellement» (Essai, p 173) ni tonique, ni
dominante, ni harmonique, ni fondamentale Mais cela ne l'a
jamais empêché de miser sur la valeur (dans les oppositions
binaires) contre ce qu'aujourd'hui on reconnaît comme le motif
(déconstructeur) de la différence
En quoi consiste et que lui vaut alors l'argument de la catas-
trophe ? Premièrement, cet argument consiste à dire que ce qui
a fait basculer «l'enchantement» de la mélodie, l'énergie des
passions, la finesse des intonations, la proximité du chant et de la
parole, c'était l'étude de la philosophie puisqu'elle a préparé «la fatale
catastrophe» cette invasion de l'Europe (qu 'elle soit hypothétique
ou réelle) par les barbares qui mettra fin non seulement aux
sciences et aux arts mais également à «l'instrument universel des
uns et des autres, [à] savoir la langue harmonieuse» (Origine, p 71, je
souligne) Qu'en conséquence, selon une même logique, on
constate l'inaptitude congénitale de la langue française pour la
musique n'explique que partiellement le parti pris de Rousseau
4 «Origine de la mélodie > un inédit de Rousseau publie par Elisabeth Duchez,
dans «Principe de la mélodie et origine des langues», Revue de musicologie, IX, no s
1 2, 1974
12 Études françaises, 17,3-4
dans la Querelle des Bouffons pour la musique italienne contre la
musique française5.
Mais force est de constater que la logique de la catastrophe
paraît incontournable. Puisque, dès l'origine, chant et musique
font système, assurant la sensibilité de l'homme et de sa nature
morale dans la pitié, l'enjeu de tout développement sur la musique
est politique. L'homme primitif n'aurait jamais pu ni voulu
franchir le passage entre nature et culture de lui-même. Le
changement ne peut, n'aurait pu venir que de l'extérieur ce qui
semble assurer l'opposition stricte entre le système de la nature et
celui de la culture. Mais poussé à l'extrême limite, il suffit de la
moindre altération pour que le tout s'effondre : «Celui qui voylut
que l'homme fût sociable toucha du doigt l'axe du globe et l'inclina
sur l'axe de l'univers. À ce léger mouvement je vois changer la face
de la terre et décider la vocation du genre humain...» (Essai, p. 109).
Autrement dit, plus la cohérence du système semble rigoureuse,
plus près est l'abîme; plus le système se maintient étanche, plus
l'arme la plus efficace, pour qui veut ou se doit de la subvertir, reste
sa propre logique.
Que lui vaut l'argument de la catastrophe? Dans un
deuxième temps il lui vaut au moins ceci : une série de
vitupérations contre ses contemporains tous héritiers comme lui de
ce qu'il appelle ces hommes «grossiers» du nord qui «croassaient au
lieu de parler». Aussi s'installe-t-il dans la position paradoxale qu'il
s'est choisie : d'être celui qui, en écrivant dans la langue française,
trahit toute une tradition philosophique et musicale en y adhérant
au plus près. Tel sera, par exemple, le rôle du récitatif dans son
système.
Le récitatif est l'introduction de la musique dans le théâtre qui
vise à rétablir la musique dans ses «anciens droits» afin d'en faire un
langage à la fois imitatif et passionné. «Les Grecs pouvaient chanter
en parlant; mais chez nous il faut parler ou chanter; on ne saurait
faire à la fois l'un et l'autre. C'est cette distinction même qui nous a
rendu le récitatif nécessaire... Or le récitatif"est le seul moyen d'union
du chant et de la parole...» («Récitatif», Dut. de mus.). En se
rapprochant de la langue grammaticale et en réglant les
modulations de la voix parlante, «la mélodie a trouvé ainsi une
nouvelle existence et de nouvelles forces dans ses conformités avec
l'accent oratoire et passionné» (Origine, p. 75). En effet, il n'y a pas
5 Autour d'une représentation de la Serva Padrona de Pergolèse, par la troupe
italienne des Bouffons, se déchaîne une lutte entre les partisans de la musique
italienne et ceux de la musique française
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de mesure dans le récitatif de Rousseau, c'est l'accent qui seul
dirige la lenteur ou la rapidité des sons. Si bien que le récitatif
devient «une déclamation en musique» dans laquelle la musique
imite, autant qu'il est possible, les inflexions de la voix...» {Diet, de
mus.). Et Rousseau ajoute que si ce chant est nommé récitatif, c'est
parce qu'il s'applique à la narration, au récit, et qu'on s'en sert
dans le dialogue dramatique.
Le récitatif dépend de l'accent, du rythme et de la qualité
mélodieuse inhérente à chaque langue. «Plus la langue est
accentuée et mélodieuse, plus le récitatif est naturel et approche le
vrai discours» (il ne serait alors que l'accent noté dans une langue
vraiment musicale), tandis que dans une langue pesante, lourde et
sans accent, le récitatif n'est que du chant, des cris, de la
psalmodie». Là où dans la langue grecque «toute la poésie était en
récitatif», où chant et parole étaient coextensifs, dans la langue
française les intonations «bruyantes» et «criardes» du récitatif ne
font qu'un «aboiement continuel». Rousseau en conclut sur un ton
vindicatif que les Français n'ont point de musique et n'en peuvent
avoir, ou «si jamais ils en ont une, tant pis pour eux». Tout autre est
la langue italienne, qui, en gardant des vestiges d'une langue
primitivement mélodieuse (puisque méridionale), satisfait aux
conditions du récitatif comme du chant. A savoir, qu'il peut avoir
dans cette langue «toute la vivacité de la déclamation et toute
l'énergie de l'harmonie; qu'il peut marcher aussi rapidement que
la parole et être aussi mélodieux qu'un véritable chant; qu'il peut
marquer toutes les inflexions dont les passions les plus véhémentes
animent le discours, sans forcer la voix du chanteur, ni étourdir les
oreilles» (Lettre sur la mus. Jr.} p. 310).
Si la musique doit rentrer dans ses «anciens droits» et devenir
un langage imitatif et passionné, elle ne saurait se passer, qu'on le
veuille ou non, de l'harmonie et de ses effets. Rousseau dira,
curieusement, étant donné que les expressions comme les
sentiments et les idées varient sans cesse, qu'il faudrait au récitatif
des «transitions harmoniques les plus recherchées» et «les plus
savantes des modulations». Cela s'impose du fait que «les inflexions
de la voix parlante ne sont pas bornées aux intervalles musicaux»,
qu'elles sont «infinies et impossibles à déterminer» («Récit.», Diet,
de mus.). Ce qui veut dire que pour suivre la parole en autant qu'il
est possible et pour porter «dans l'esprit des auditeurs l'idée des
intervalles et des accents qu'elle ne peut exprimer en notes», il
faudrait recourir aux «transitions qui les supposent» dans un
14 Études françaises, 17,3-4
passage enharmonique^. Toutefois, du récitatif à l'enharmonique,
l'histoire hypothétique que présente Rousseau ne change pas. Chez
les Grecs les intervalles harmoniques étaient purement mélodieux et
demandaient seulement «une grande délicatesse d'organe», tandis
que dans notre musique «il faut joindre... une connaissance...
exacte et un sentiment exquis des métamorphoses harmoniques les
plus brusques et les moins naturelles...» Ainsi l'effet de la pratique
enharmonique s'explique-t-il dans une scène «sublime» et
«pathétique» où la voix doit «multiplier et varier les inflexions
musicales à l'imitation de l'accent...» («Enharmonique», Dut. de
mus.). Afin de faire revivre l'enharmonique et d'introduire par là
un système de différences autrement presque imperceptibles (que
seul depuis le tempérament un violon ou une voix peut accomplir),
afin donc de réconcilier la musique et la langue dans le récitatif, il
faudrait pour Rousseau «créer un nouveau dictionnaire, inventer à
chaque instant des termes pour offrir aux lecteurs français des idées
inconnues parmi eux, et leur tenir des discours qui leur paraîtraient du
galimatias» {Lettre sur la mus Jr., p. 311, je souligne).
Or, au dire de Rousseau, il existe une oeuvre exemplaire, une
oeuvre qui ne réussit pas par ses seuls effets harmoniques («il n'y a
point d'écolier de trois mois qui... ne fût en état de faire autant»)
mais qui réussit par une simplicité émouvante et inconnue partout
ailleurs dans la musique française. Cette oeuvre n'est autre que le
Devin du village. Ecrit selon un «principe caché» qui agit sans qu'on
puisse le remarquer, on aura peut-être deviné que le récitatif en est
la «pièce de résistance». Non seulement il est «bien modulé», «bien
accentué, autant que du récitatif français peut l'être»7, mais on y
trouve une sorte de récitatif des récitatifs, un récitatif au-delà des
récitatifs, car Rousseau prétend qu'autant les autres récitatifs se
moulent sur une langue particulière, autant le sien ne se moule sur
«aucune physionomie nationale; ce n'est pas plus de la musique
italienne que de la musique française. Elle a le ton de la chose et
6 «Nous avons aujourd'hui une sorte de genre enharmonique entièrement
différent de celui des Grecs il consiste, comme les deux autres, dans une
progression particulière de l'harmonie, qui engendre dans la marche des parties des
intervalles enharmoniques, en employant à la fois ou successivement entre deux notes
qui sont à un ton l'une de l'autre le bémol de la supérieure et le dièse de l'inférieure
Mais quoique, selon la rigueur des rapports, ce dièse et ce bémol dussent former un
intervalle entre eux, cet intervalle se trouve nul au moyen du tempérament qui,
dans le système établi, fait servir le même son à deux usages, ce qui n'empêche pas
qu'un passage se produise, par la force de la modulation et de l'harmonie, une
partie de l'effet qu'on cherche dans les transitions enharmoniques » («Enharmoni-
que», Dut de mus , p 237)
7 Confessions, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Pans, Gallimard,
1959,I, p 683
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rien de plus» {Dialogues, I, p. 685). Ce qui veut dire que Rousseau
écrit l'œuvre musicale par définition impossible puisque dans
Y Origine de la mélodie il situe «l'accent national même avant la
formation du langage» {Origine, p. 61).
Devant les accusations d'ignorance, d'imposture et de plagiat
portées contre lui par les ennemis quant à ses connaissances en
musique, Rousseau signale sans clin d'oeil un texte pivot, le Devin
du village, comme le texte musical qui doit prouver l'authenticité du
compositeur comme de l'auteur, celui qui s'appelle Jean-Jacques.
Son argument revient à ceci : «celui qui a pu être assez vil et assez
sot pour s'attribuer le Devin du village sans l'avoir fait et même sans
avoir la musique, n'a jamais fait une ligne du Discours sur l'inégalité,
ni de Y Emile, ni du Contrat social» {Dialogues, I, p. 686). Car, à
travers les Confessions, à travers les Dialogues, la hantise du plagiat ne
cesse de le poursuivre. Fait pour communiquer seulement avec des
êtres «surlunaires», pour qui toute communication de cœur à cœur
est immédiate, il se demande comment convaincre les autres que là
où on sent les «coutures et les pièces de rapport» dans une musique
pillée, «celle qui porte le nom de J J . n'a pas cet air-là» {Dialogues, I,
p. 685). La simple juxtaposition de ce qui est dit du Devin et d'une
scène racontée au IVe livre des Confessions, où il s'agit du nom
propre dans une tromperie flagrante, pose la question du rapport
entre la musique et le texte autobiographique.
LA MUSIQUE : VAUDOU D'UN VAURIEN?
Je sens que l'amour de la vérité m'est devenu
cher par ce qu'il me coûte
Peut-être ne fut-il pas d'abord pour moi qu'un
système il est maintenant ma passion
dominante
Confessions
Si proche est l'impossible, alors le plus proche,
en tant que tout autre, devient aussi le plus
loin Cela passe par le nom propre
JACQUES DERRIDA
Rousseau postule deux méthodes pour atteindre la vérité :
l'une est l'évocation d'une impression simple et immédiate et
l'autre la construction d'une série de négations. A cet égard,
Rousseau s'explique dans le texte qui, aux limites du supportable,
réalise la deuxième méthode avec un brio noir : les Dialogues :
Rousseau juge de Jean-Jacques. Constituant en quelque sorte le lieu de
la négativité (relevante), ces dialogues préparent, en même temps
qu'ils interdisent un quelconque accès à la vérité, la possibilité de la
16 Études françaises, 17,3-4
certification de l'innocence et de la véracité de celui qui s'appelle
J J . Cette stratégie vise à prouver l'unité de l'auteur et de ses écrits,
l'unité de l'auteur à l'intérieur de lui-même, l'unité des oeuvres
entre elles. C'est pour cela que dans la préface, celui qui signe de
son nom entier (Jean-Jacques Rousseau) explique comment en
s'absentant de l'oeuvre il en deviendra l'objet au moyen du
prénom, Jean-Jacques. Se désignant en tiers, le scripteur délègue
ainsi à deux interlocuteurs, «Rousseau» et le «Français» (comme
porte-parole de l'opinion publique), la question de son identité. Dès
lors la restitution du nom propre dépendra d'une réfutation
dialoguée de tout ce au nom de quoi on le lui a enlevé. Si le jeu
s'avère interminable, puisque l'un prétend partout que dans les
oeuvres on sent la main du même et l'autre qu'il n'y a que du
plagiat partout (dans les oeuvres musicales), entre un J J . pillard et
un J J . auteur des oeuvres on ne pourra trancher.
Dans l'impasse, une hypothèse se présente selon laquelle il y a
deux J J . : le premier serait celui qui, aimant passionnément la
musique, aurait écrit sur «cet art, en proposant des vues
nouvelles... toujours se montrant instruit dans toutes les parties de
l'art plus que la plupart de ses contemporains...» Le second,
farouche et dur, copiste de musique pendant quarante ans, se serait
présenté en dépit de son ineptie avouée pour la musique «avec la
plus stupide effronterie pour l'auteur de choses qu'il ne peut
exécuter» (Dialogues, I, p. 677).
Qu'en est-il de cette hypothèse? Rousseau musicien, est-il en
effet un imposteur accompli ou un malin stratège? Car le deuxième
homme, éhonté, n'est autre que celui du IVe livre des Confessions,
celui qui se présente comme musicien sans en savoir une note. Que
veut dire une profanation aussi extravagante de tout ce sur quoi
s'établissent les règles de la musique? Et comment lier la musique,
qui passe de système en passion, aux affres du nom propre?
Quelques mots s'imposent sur ce qui prépare cette scène. Au
livre III des Confessions, Rousseau décrit comment, durant une
période de vagabondage, il arrive à Lausanne entiché d'un
chanteur, Venture de Villeneuve, un chanteur qu'il avait
rencontré lors de son séjour à Annecy auprès de Mme de Warens
(«maman»). Parisien, débauché, bossu, Venture a paradoxalement
un air noble, et se montre à tel point musicien qu'il semble
déchiffrer la musique sans parti t ion ni étude préalable.
L'enthousiasme de Rousseau ne connaît pas de limites : il aime le
voir, l'entendre dans la mesure où tout ce qu'il fait lui paraît
charmant et tout ce qu'il dit des oracles. Présage par dénégation,
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ajoute Rousseau, «mon engouement n'allait point jusqu'à ne
pouvoir me séparer de lui» {Confessions, I, p. 125).
Voici la scène initiatique de Rousseau musicien telle que
décrite dans le IVe livre des Confessions :
J'ai déjà noté des moments de délire inconcevables où je
n'étais plus moi-même : en voici encore un des plus marqués.
Pour comprendre à quel point la tête me tournait alors, à quel
point je m'étais pour ainsi dire venturisé, il ne faut que voir
combien tout à la fois j'accumulai d'extravagances. Me voilà
maître à chanter sans savoir déchiffrer un air . . . Je
m'approchais... de mon grand modèle autant qu'il m'était
possible. Il s'était appelé Venture de Villeneuve; moi je fis
l'anagramme du nom de Rousseau dans celui de Vaussore, et
je m'appelai Vaussore de Villeneuve. Venture savait la
composition, quoiqu'il n'en eut rien dit; moi sans le savoir je
m'en vantai à tout le monde et sans pouvoir noter le moindre
vaudeville je me donnai pour compositeur. Ce n'est pas tout;
ayant été présenté à M. de Treytorens professeur en droit,
qui aimait la musique et faisait des concerts chez lui, je voulus
lui donner un échantillon de mon talent, et je me mis à
composer une pièce pour son concert aussi effrontément que
si j'avais su comment m'y prendre. J'eus la constance de
travailler pendant quinze jours à ce bel ouvrage, de le mettre
au net, d'en tirer les parties et de les distribuer avec autant
d'assurance que si c'eut été un chef-d'œuvre d'harmonie.
Enfin, ce qu'on aura peine à croire, et qui est très vrai, pour
couronner dignement cette sublime production, je mis à la fin
un joli menuet qui courait les rues, et que tout le monde se




Trahirait tes feux? etc.
Venture m'avait appris cet air avec la basse sur d'autres
paroles infâmes, à l'aide desquelles je l'avais retenu. Je mis
donc à la fin de ma composition ce Menuet et sa basse en
supprimant les paroles, et je le donnai pour être de moi, tout
aussi résolument que si j'avait parlé à des habitants de la
lune.
On s'assemble pour exécuter ma pièce. J'explique à chacun
le genre de mouvement, le goût de l'exécution, les renvois des
parties; j'étais fort affairé. On s'accorde pendant cinq ou six
minutes qui furent pour moi cinq ou six siècles. Enfin tout
étant prêt, je frappe avec un beau rouleau de papier sur mon
pupitre magistral les cinq ou six coups du prenez garde à vous.
18 Études françaises, 17,3-4
On fait silence, je me mets gravement à battre la mesure, on
commence... non, depuis qu'il existe des Opéra français, de
la vie on n'ouit un semblable charivari. Quoi qu'on eut pu
penser de mon prétendu talent, l'effet fut pire que tout ce
qu'on semblait attendre. Les musiciens étouffaient de rire;
les auditeurs ouvraient de grands yeux et auraient bien voulu
fermer les oreilles, mais il n'y avait pas moyen... Mes
bourreaux de symphonistes qui voulaient s'égayer raclaient à
percer le tympan d'un quinze-vingt. J'eus la constance
d'aller toujours mon train, suant, il est vrai à grosses gouttes,
mais retenu par la honte, n'osant m'enfuir et tout planter là.
Pour ma consolation j'entendais autour de moi les assistants
se dire à leur oreille ou plutôt à la mienne, l'un, il n'y a rien là
de supportable; un autre, quelle musique enragée?...
Mais ce qui mit tout le monde de bonne humeur fut le
menuet. A peine en eut-on joué quelques mesures, que
j'entendis partir de toutes parts les éclats de rire. Chacun me
félicite sur mon joli goût de chant; m'assurait que ce menuet
ferait parler de moi, et que je méritais d'être chanté partout.
Je n'ai pas besoin de dépeindre mon angoisse, ni d'avouer
que je la méritais bien (I, p. 148-149).
Se présentant comme musicien, sans en savoir une note, se
disant de Paris, où il n'a jamais été, Rousseau ne joue pas
seulement (pendant ce «délire inconcevable») la duplicité. Il ne
s'agit pas d'une simple imposture (comme infidélité à sa nature),
d'un traître mensonge ou d'un masque déformant pour tromper
autrui. L'imposture constitue plutôt une identification à l'autre8
qui vise à changer Rousseau du tout au tout. «Je ne jouai rien : je
devins en effet tel que je parus...» (Confessions, p. 416). Cela veut
dire, tout au moins, qu'au lieu d'être un simple exercice de la
deuxième méthode, la voie négative proposée au titre de la vérité
dans les Dialogues, cette transformation confirme — telle est l'ironie
de la chose — la première. De sorte que la transmutation totale,
sans reste, est ce qui protège l'étanchéité d'un système basé sur une
alternance de type binaire; ou bien Rousseau est l'homme aimant
passionnément la musique, ou bien il est l'autre, l'imposteur de
premier ordre. D'un coup de force apparemment volontaire, la
scène inaugure une identité fictive et nouvelle dont il ne reste qu'à
subir l'effet. C'est pour cela que Jean Starobinski parle de magie,
d'un acte qui, en rendant Rousseau instantanément compositeur et
musicien, mue son désir (pour Venture, pour la musique) en
8 Voir Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau la transparence et l'obstacle,
Pans, Gallimard, 1971, p 77-84 Voir aussi Marcel Raymond, «Jean-Jacques
Rousseau Deux aspects de sa vie intérieure (intermittences et permanence du
moi)», Annales-Jean-Jacques Rousseau, X X I X , 1941-1942, p 5-59
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destin. Ce qui expliquerait, si cet acte ne tenait que de la deuxième
méthode ses pouvoirs transformateurs, comment une nouvelle
authenticité se crée à partir du «dédoublement inauthentique».
Toutefois, cette scène est porteuse d'une catastrophe qui ne
se limite pas au charivari que provoque la musique. Là où dans les
textes anthropologiques elle était la cause hors système du système,
la catastrophe n'est autre ici qu'un détour pour la reconnaissance.
Cela veut dire qu'au-delà de toute question d'aptitude pour la
musique, l'enjeu de l'échec se trouve dans le pari qui dicte que pour
accéder à la plénitude de l'être, pour accéder à la musique (les deux
étant liées dès l'origine), il faut devenir autre. Prendre parti et se
cacher, tel a été depuis son ébauche le contrat des Confessions; tout se
passe comme si le jeu de la duplicité, en s'exposant au grand jour
dans l'aveu, rendait au premier J J . , dans une alternance
rythmique, son dû.
Que se passerait-il alors si le «principe caché» de cette scène
(tout comme celui qui régit le Devin) était qu'il y a effectivement
deux Rousseau? Non pas celui qui est faux versus celui qui est vrai.
Mais deux Rousseau semblables aux deux Saussure dont le
premier, qui fonde la sémiologie sur le système de la langue, ne
trouve aucune confirmation dans le second, lequel soupçonne, dans
la redistribution anagrammatique des phonèmes, qu'il existe des
graphèmes préalables. Cela suppose d'abord que le débat sur la
musique (comme celui de la langue) met en cause le motif
philosophique de la totalité. Cela veut dire, aussi, que dans
l'anagramme de son nom, Rousseau laisse pressentir qu'il n'y a pas
de médiation qu'on puisse concevoir comme représentation mais
une nouvelle systématisation qui exclut, par une économie du
supplément et un mouvement d'écriture, la possibilité de la
totalisation.
D'une part, cette scène est rigoureusement déterminée par
une autre qui la précède, au moment où Venture dans le troisième
livre commence à chanter impromptu et sans partition et où le
maître de musique souffle à l'oreille de Rousseau : «Vous verrez...
qu'il ne sait pas une note de musique» (I, p. 124). D'autre part,
l'exclusion de toute possibilité de clore, en restituant l'origine
perdue d'une mélodie, se dessine dans la série de substituts qui
reste asymptote au regard d'un objet désiré comme interdit, d'un
objet pris dans un système de renvois sans fin. Du passage de la
mélodie à l'harmonie, Rousseau écrit par exemple que lorsque la
mélodie s'est vue saper son énergie, on s'est tourné vers l'harmonie
et «... tout se dirigea vers ce nouvel objet;... ce furent les
successions harmoniques qui réglèrent la marche des parties; cette
20 Etudes françaises, 17,3-4
marche ayant pris le nom de mélodie on ne peut méconnaître en
effet dans cette prétendue mélodie les traits de la mere qui l'a fait
naître » (Origine, p 74, je souligne) Le nom de l'objet, premier
de la série, est le nom propre, celui de la mère Et pourtant il lui
manquera toujours cette première origine Si, en effet, il naquit
«infirme» et «malade», s'il coûta la vie à sa mère naturelle, et si pour
cette même raison sa naissance fut «le premier» de ses «malheurs»,
il n'oublie jamais la tante bienveillante a qui il doit son goût pour la
musique Est-ce pour cela que la catharsis musicale trouve place dès
les premières pages des Confessions? Au souvenir des airs que
chantait cette tante, Rousseau se surprend à pleurer «comme un
enfant en marmotant d'une voix cassée et tremblante» (Confes
swns, I, p 11) des paroles fragmentaires comme signes mémoratifs
d'un bonheur perdu Plus tard, chez Mm e de Warens dont la
«seule passion» le mettait pendant un certain temps hors d'état de
rien apprendre («pas même la musique»), il rencontrera ce Venture
qui lui fit presque l'oublier Joignant musique et passion dans «une
sorte de volupté» dont il n'ose parler, Rousseau rêve d'allier cet
attachement à celui qui malgré tout le domine celui pour
«maman» Cependant, c'est Venture qu'il prendra comme modèle,
Venture chez qui il y a quelque chose de contrefait, quelque chose
dans l'apparence qui rappelle la qualité de sa voix Après tout, la
voix de haut-contre n'est «point naturelle», étant (selon Rousseau)
dans la musique italienne cette partie qui est «presque toujours
chantée par des bas dessus, soit femmes, soit castrati» {Dut de mus )
Puisque la musique comme la langue se constitue à partir
d'une rupture, celle de la castastrophe originelle qui en marquant
la séparation violente d'avec la nature éloigne Rousseau de toute
mère et le livre ainsi à une étrangeté sans fin ni origine, il n'y a
qu'un pas à faire du déterminisme de la catastrophe au retour à la
destination La catastrophe se tourne en apostrophe dans
l'anagramme Car dans une première série (nom propre / «ma-
man» / musique) l'anagramme est la dédicace du récit offrant le
nom à la fois de celui qui dédie le texte et de celui à qui le texte est
dédié Si l'offrande est piégée c'est parce que, en fin de compte, elle
ne se destine pas à l'autre (m à Venture, ni à «maman», ni à
d'autres encore) Elle vise Rousseau lui-même et la révélation que
«dès le même soir tout le monde sut qui [il] était » (I, p 150, je
souligne) mais dans la deuxième série (musique / langue [musique
originaire] / récitatif)9, l'offrande est tout aussi piégée Telle est en
tout cas la leçon du menuet, de ce menuet que tous les autres
9 Je tiens a remercier Denis Kambouchner pour ses remarques au sujet des
deux series et en general pour sa lecture de ce texte
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connaissent par des mots anodins mais que Rousseau a appris sur
des paroles «infâmes», puisqu'il s'agit d'une parodie du récitatif. Si
l'on garde la basse en supprimant la partie chantée, dans un cas
comme dans l'autre les paroles sont tout au plus une mémno-
technique pour se rappeler la mélodie. Une telle parodie, une telle
«profanation» de la musique (qui n'est autre qu'une pratique
mimique sur le mode de l'échec) n'est pas, cependant, comme le
croit Marcel Raymond, un coup raté. L'effondrement ne se
produit pas dans la découverte de l'identité de Rousseau. Bien au
contraire, c'est cette découverte qui engage l'anagramme dans le
jeu du nom propre comme l'ultime repère.
C'est là où l'imposteur se veut malin stratège. Aussi, dans les
Dialogues, accusé de plagiat et défendant son nom, Rousseau
agencera-t-il le dialogue pour montrer que, si «tout ce travail a
produit sous le nom de J J . l'être le plus chimérique et le plus
extravagant que le délire de la fièvre puisse faire imaginer»
{Dialogues, I, p. 758), si donc son système est oe qu'il y a de plus
faux, «en le développant il s'est peint lui-même au vrai d'une façon
si caractéristique et si sûre qu'il est impossible de s'y tromper...» Là
où le mensonge ne fait que servir le vrai, là où la littérature (fût-ce
autobiographique) se veut le lieu de l'expérience originelle, c'est là
qu'il faut la reconnaissance par l'autre. Dans les Dialogues on lit que
«jamais l'enthousiasme pour la musique ne fut si vif que lorsqu'on
sut que le divin J J . ne savait pas la musique» {Dialogues, I, p. 681).
C'est-à-dire que le grand vice de tout le système «est que fondé sur le
mensonge ou sur la vérité le succès ne serait pas moins assuré d'une
façon que de l'autre» {Dialogues, I, p. 758). Et c'est pour cela que le
nom de J.J. est la condition de possibilité et d'impossibilité de toute
reconnaissance future.
Au milieu de la scène qu'on vient de lire le scripteur s'adresse
un mot à lui-même, montrant à quel point le désir (pour lui si vital)
de faire «parler la musique et chanter la langue» tient à la
destination :
Pauvre Jean-Jacques; dans ce cruel moment tu n'espérais
guère qu'un jour devant le roi de France et toute sa cour tes
sons exciteraient des murmures de surprises et d'applaudis-
sement, et que dans toutes les loges autour de toi les plus
aimables femmes se diraient à demi-voix : Quels sons
charmants : quelle musique enchanteresse : tous ces chants-là
vont au cœur (I, p. 149).
